Mini Letras

Un giro, y luego un, dos, tres, empujes. Un giro, y luego, un, dos tres, empujes. Luego del abrazo es lo que vino: un giro brusco y luego tres empujes de su cuerpo contra el mío, involuntarios, en coordinación con las detonaciones. No sabría decir si eso fue lo que me paralizó, si fueron las detonaciones, lo brusco del movimiento, o esos ojos negros que me miraban desde el otro extremo del patio, el movimiento de personas desde dentro de la casa luego de los disparos, si los gritos de las mujeres, los hombres corriendo detrás de los avasallantes ojos negros, los disparos, los autos acelerando y dejando un rastro en el asfalto ¿Cuál de esas cosas me dejó parado en medio de la nada recién creada, mientras el cuerpo se deslizaba por el mío hasta caer al suelo al lado del perro que no dejaba de latir? Llevo años tratando de encontrar esa respuesta, a pesar de que recuerdo con detalle cada cosa que pasó después de esas detonaciones. 

-¡DARÍO! ¡ALBERTO!- gritó alguien en la distancia. Yo seguía sin poder moverme, mi cerebro estaba tratando de procesar, casi podía escucharlo en su intento de girar los engranes, de poner la máquina de nuevo a operar. No fue hasta que sentía una mano impactando en mi mejilla que los engranes giraron y la maquina reinició. Frente a mi estaba Amanda, su mirada…era la primera vez que veía algo así. No había control, no había superioridad intelectual, todo lo que había era total y completa desesperación. Detrás de ella estaban Sara y otras personas cuyos nombres no me llegaban. Sara estaba arrodillada, cerca del cuerpo que se había deslizado por el mío sin que yo pudiese hacer nada. En esa misma línea de visión estaban mis manos, ambas cubiertas de rojo, como si estuviese usando guantes de sangre. La división entre el rojo y el color de mi piel era asquerosa. Otra cachetada de Amanda me llevó a enfocarme sólo en ella. 

-¡¿Qué pasó?!- preguntó. Su tono de voz iba acorde a su mirada. Yo me sentía fuera de ese escenario, ajeno a lo que estaba pasando y a mi propio cuerpo. Respondí pero no sentía que era yo quien respondía, especialmente por la velocidad con la que mis palabras salían de mi boca. 

-Alguien estaba aquí, cuando salí no lo vi pero Nómada estaba ladrando, creí que era porque no le gustaba estar amarrado, Darío vino y me abrazó y luego se volteó y luego escuché los disparos y…y… ¡Darío! ¡Darío! ¡Darío!- No dejaba de repetir su nombre. El resto de mi cuerpo ganó la misma velocidad de movimiento que mi boca y se arrodilló, tal como Sara. Lo alcé y lo pegué a mi cuerpo, mi voz seguía repitiendo su nombre y estaba ganando volumen. Nadie hacía nada, yo no hacía nada. Él estaba tan frágil, el cuerpo inerte, con sangre moviéndose lentamente fuera de su cuerpo. No sabía qué hacer más que gritar su nombre y asegurar su cuerpo en el mío, dándole de mi calor. El de él se estaba yendo y… 

-Alberto- A diferencia de las cachetadas de Amanda, su voz puso a trabajar a mi cuerpo a su máximo. Cuando sus ojos se abrieron dejé de decir su nombre y comencé a sonreír. También comencé a gritar órdenes. 

-¡UN CARRO! ¡TRAINGANLO! ¡HAY QUE LLEVARLO AL HOSPITAL! ¡YA! ¡YA!- Escuché a alguien gritando por Darío, y de pronto ya no estaba entre mis brazos. Frené el impulso de luchar por él porque reconocí la fuente del grito, la misma persona que me lo quitó, la única persona que sí sabía qué hacer. Lo llevó corriendo a su auto, yo lo seguí y me subí unos segundos antes de que arrancara a toda velocidad. Alejandro hizo rugir a su carro y esquivaba a los otros con sorprendente facilidad. La cabeza de Darío iba entre mis piernas, él no dejaba de mirarme ni yo de sonreírle. Todo iba a estar bien. 

-¿Estás bien?- Yo asentí. Su voz era débil, un simple susurro. 

-Me salvaste- El sonrió y puso su mano en mi cara. 

-Salvé a mi hijo- Por la expresión de su cara, sus palabras nos sorprendieron a ambos. Llevó su mano hasta la mía y la apretó. –Quiero que seas mi hijo- 

-Sí- Le respondí en el acto. Él comenzó a reír. Y luego a toser. 

-¡Alberto! ¡¿Qué pasa?!- gritó Alejandro alarmado mientras presionaba con fuerza el acelerador. 

-¡Está tosiendo sangre!- Alejandro maldijo y pisó más aún el pedal, la fuerza de la velocidad me hizo pegarme al asiento. La del freno hizo que casi pegara la frente del asiento de Alejandro. Luego de eso todo fue caos. Varios pares de manos quitaron a Darío de mi regazo. Para cuando bajé del carro ya lo tenían en una camilla empujándolo a toda velocidad por el pasillo principal. Alejandro iba con ellos. 

El silencio en la sala de espera era tan terrible como la noticia que ninguno esperaba recibir. Luego de varios intentos de pelear con el personal médico, Alejandro se dejó llevar a la sala, su posición no había cambiado desde que se sentó. Estaba viendo fijamente al techo, abriendo y cerrando los ojos de vez en cuando. Tenía un puño cerrado con firmeza. Todos los demás estaban sentados detrás, hablando entre ellos, yendo a buscar algo de comer o tomar para los demás. No entendía cómo podían estar en eso en un momento así. Yo no podía saber ni cómo me sentía. Era como volver a ese estado en que mi mente y mi cuerpo estaban separados. Sabía que sentía como si una piedra me aplastara el pecho, todos mis músculos parecían a punto de desgarrarse, sabía que mi ropa y mis manos estaban llenas de la sangre de Darío. Todas esas cosas estaban presenten en mi cabeza pero de alguna manera no podía procesarlas, no podía actuar en base a ellas. No podía. 

El grito me despertó. Me levanté alerta de la silla y el abrigo que me habían puesto encima cayó al suelo. A unos pasos de mi estaba Alejandro, él era el que había gritado. No necesité ver a Dorotea frente a él, ni a sus lágrimas, ni la de los demás. El dolor que se abría paso en mi pecho era suficiente. Fui hasta donde Alejandro, lo tomé del hombro y él dio la vuelta. Había ira en su rostro, la suficiente como para asustarme y soltarlo. -Se nos fue- dijo, y entonces la ira desapareció. Me abrazó. Yo le devolví el abrazo porque esos gritos que seguían saliendo de su boca reflejaban muy bien el dolor que yo tenía. Alejandro sabía lo que él y yo acabábamos de perder. Ese parecía ser mi destino, perder todo lo que me importaba de la peor manera. Pero ese no era momento para pensar en esas cosas. Alejandro estaba llorando en mi hombro. 

El teléfono por fin sonó y Leticia Alcántara sonrió involuntariamente. Se fue a otra habitación para que su esposo no escuchara. Cerró la puerta y respondió. -¿Todo listo?- preguntó.

-Leticia, mi vida. Mira, la cosa no salió como se planeó-

-¡¿Cómo?! Raimundo, te pagué para que sacaras a ese mariquito de…

-Leticia, escúchame y siéntate, mi amor- El tono de voz del hombre hizo que el sentimiento que tuvo al dejar encargada la muerte de Alberto regresara a su pecho.

 -Rai…Raimundo ¿Qué pasó?- Antes de que el hombre respondiera hubo un alboroto en la sala que hizo que Leticia se sobresaltara y no prestara atención a la respuesta del hombre al otro lado de la línea. Se apresuró y encontró a su esposo con el teléfono en el oído, su vaso de licor hecho pedazos en el piso y, cuando se volteó a verla, lagrimas en los ojos. Leticia le trancó a Raimundo y se agarró del marcó de la puerta. Se privó de llorar lo más que pudo ya que no se lo merecía, pero cuando su esposo le dio la noticia de la muerte de su hijo, su grito se pudo escuchar desde la calle. 

De regreso a casa fuimos llevados por unos policías compañeros de Alejandro. Cuando llegamos encontramos más policías entrando y saliendo de la casa, otros en la calle tomando fotos. Alejandro aún no dejaba de derramar lagrimas y las mías se rehusaban a salir. Me odiaba por eso. Los otros policías intentaron ayudarnos a bajar a Alejandro pero eso despertó impulsos violentos en él hasta que yo lo tomé del hombro. En esos momentos Alejandro era como un niño que atacaría a todo aquel que no fuese una persona de confianza. En esos momentos Alejandro me recordaba a mí mismo, a la persona que fui, la que dejé atrás gracias al hombre que dio su vida por mí. Yo debía ser el Darío de Alejandro, pero eso iba a ser imposible porque Darío se había ido. Su sangre en mi ropa me lo recordaba. 

Apenas entramos, Alejandro se fue corriendo escaleras arriba al cuarto de Darío. 

-¿Estará bien?- Preguntaron detrás de mí. Me volteé. Era uno de los policías que nos había traído. Asentí con el intento de una sonrisa. 

-Es fuerte. Sólo hay que darle algo de tiempo- 

-Vamos a atrapar a quien hizo esto. Se lo prometo- Le volví a dar la falsa sonrisa y unas palmadas en el hombro. Por mucho que quería creerle, no podía. Hace unas horas creía que por fin me tocaba algo de felicidad ininterrumpida y ahora estar rodeado de policías como recordatorio de la mentira que eso había sido era intolerable. De pronto me sentía asfixiado, la ropa, las miradas de pena de los demás, la sangre, las fotos, todo me robaba el aire. Salí corriendo a mi cuarto y no me detuve hasta que la puerta estaba cerrada a mis espaldas. Con los ojos cerrados trataba de respirar lo más calmado posible, se suponía que estaba cuidado de Alejandro y eso significaba que mientras él lloraba el nombre de Darío en su habitación yo no debía perder el control. 

Abrí los ojos y entonces todo lo anterior dejó de importar. 

Frente a mi estaba un caballete armado con un lienzo y un mensaje escrito con pintura 

¡Feliz Cumpleaños! 

de tu futuro papá 

Y de nuevo fue como si fuese solamente un espectador de mi propio cuerpo. También como si un dique se rompiera, todo lo que se suponía que debía haber expresado cuando Darío murió salió en ese momento. Primero fue el grito, luego las lagrimas, le di una patada al caballete y golpeé todo lo que estaba a mi alcance, el dolor por fin estaba saliendo. Y yo quería que parara, era demasiado. Alguien entró al cuarto y me encerró en sus brazos, luché tanto como pude, golpeé hasta que me cansé pero no me dejaron ir. Lloré todo lo que pude y luego un poco más. 

El sol salió y sin yo haber dormido, tampoco quien me sujetaba. Alejandro no había dicho una palabra y yo menos. 

Ninguno quería decir lo que el nuevo sol significaba. El primer día de nuestras vidas sin él tener a su mejor amigo ni yo al padre que me regalaron sin haberlo pedido.

-¡ALBERTO! ¡YA LLEGARON TODOS!- Alberto saltó de la cama, tomó la primera franela que tuvo a la mano y se la puso. Era domingo, el mejor domingo, el último domingo del mes. Darío y sus amigos se reunían en casa del doctor a asar carne y pasar el día. A Alberto le gustaba estar con ellos, eran tan buenos como Darío y siempre tenían que ver con él. Era como si lo hubiesen aceptado en su círculo de amistad y entre todos lo cuidaran. Alejandro, el policía, fue el primero en verlo bajar las escaleras. Él era el amigo más cercano a Darío, habían crecido juntos y estudiado medicina pero Alejandro se retiró luego de unos meses y encontró su vocación en las fuerzas del orden. Se quitó la gorra que tenía y se la lanzó a Alberto que brincó desde la mitad de la escalera para agarrarla y, en el mismo movimiento, ponérsela. 

-Estás mejorando- le dijo Alejandro con una sonrisa. Alberto les sonrió a todos en la sala. Mauricio, el abogado, le estrechó la mano. Amanda, su psicólogo, le dio un abrazo y un beso. El día siguiente tenían cita. Dorotea, que a pesar de su rudo comienzo ahora eran más cercanos, también le dio un beso, y por último, Sara, la secretaria también lo abrazo. Si Alberto no se equivocaba, ella y Darío estaban teniendo un acercamiento más allá de la mistad. Al menos eso era lo que comentaba con Alejandro y Dorotea porque Darío siempre cambiaba la conversación cuando preguntaba. 

-Entonces chamito ¿Cuándo por fin es que Darío te va a meter a estudiar?- Alejandro le daba vueltas a los trozos de carne con la habilidad de la practica. Alberto miró hacia otro lado. 

-No me ha dicho- 

-¡Epa! Viendo para acá que estoy hablando con tu cara, no con la nuca. ¿Tú no tienes unos añitos ya como para que esperes que otro decida por ti? ¿O es que sigues con la vaina de que no quieres ir? Ya te lo he dicho, Alberto, aprovecha tu tiempo. Yo entiendo todo lo que tú quieras pero estudiar te dará más de lo que te quitará. Empezando por ese miedo- Alberto apretó la mandíbula para no responder. Terminaría diciendo algo ofensivo y respetaba demasiado a Alejandro para eso. 

-Es que no sé que quiero estudiar. Terminé el liceo, sí, pero la universidad es otra cosa- Alejandro se río y lo miró negando con la cabeza. 

-Excusas. Seguro ya tienes pensado hasta el doctorado que harás, pero no quieres salir de aquí. Vas a terminar convirtiéndote en una pared o en un mueble. O peor, un viejo como el que viene ahí- Alberto volteó hacia donde apuntaba Alejandro y no pudo evitar reírse. Darío venía con varios platos para la carne. 

-¿Cuál es el chiste? Compartan- Ambos negaron con la cabeza. 

-No me corrompas al muchacho- le dijo Darío a Alejandro que le dio un trago a su cerveza e hizo un gesto con las cejas en respuesta. Darío le puso la mano sobre la cabeza a Alberto y le dio un pequeño apretón antes de irse. 

En el comedor, Alberto, Alejandro y Dorotea se sentaron juntos para poder captar cualquier movimiento entre Darío y Sara. Ambos hablaban por poco tiempo pero se dedicaban miradas nerviosas y cuando por casualidad sus manos se tocaban se comportaban de manera muy incómoda. 

-Les van a hacer un hueco en la cabeza de tantos mirarlos- les susurró al trío vigilante Amanda acompañada de Mauricio camino a la cocina. Todos se sonrieron entre ellos y los siguieron. Luego de lo de Ana María, todos los amigos de Darío hicieron de su misión encontrar a alguien que fuese mucho mejor, aunque por lo que había escuchado en conversaciones a espaldas de Darío, no había que buscar mucho para encontrar alguien mejor. Esa mujer era más horrible de lo que él había pensado. Lo que ninguno había planeado era que esa persona podría estar dentro de su círculo de amigos. Y a pesar de las bromas y demás, Dorotea era la única que no estaba totalmente convencida de que algo así fuese a funcionar. 

-¡Ay si! Como no todos tenemos los cincuenta años de casados cumplidos…- le replicó Mauricio –De algún lado tienen que salir ¿no? Deja el pesimismo, chica- Mauricio era el único que hablaba con Dorotea de tú a tú, todos los demás la trataban con el respeto que requería su edad. Irónicamente, con Mauricio era que se llevaba mejor. 

-Mira, carajito, si lo digo es por algo. Que yo he vivido más que tú y eso de amigos para novios casi nunca funciona- Mauricio iba a replicar pero en eso Darío entró a la cocina. 

-Bueno y ustedes están aquí chismeando y Sara y yo con hambre. Muévanla con la comida- Entre todos se miraron y comenzaron a reír. Darío se hizo el desentendido y regresó al comedor, en lo que todos comenzaban a hacer comentarios con doble sentido acerca de él y Sara, se hacía el que no escuchaba o entendía, pero terminaba sonriendo con todos. 

Comer era la parte que más le gustaba a Alberto de las reuniones de Darío con sus amigos. Todo era una eterna broma, chiste y comentarios que hacían que más de uno se atragantara con la comida. En la mesa, las risas era el plato que no se terminaba. Mientras Alberto y los demás recogían la mesa y limpiaban, Darío arrastró a Alejandro fuera del comedor hasta las escaleras. Alejandro se soltó del agarre. 

-¡Epa! ¿Qué tienes tú?- 

-Te quiero enseñar algo- Alejandro lo vio con ojos entrecerrados. 

-Sólo hay una cosa que podrías enseñarme subiendo las escaleras, y hasta donde sé, el de esas cosas es el muchachito tuyo- Darío le dio un empujón a su sonriente amigo por las escaleras. Tratar con Alejandro era tratar con un niño de quince años con extremo sarcasmo. Alejandro trató de entrar al cuarto de Alberto pero Darío lo halo por un brazo y lo empujó al suyo. Una vez había cometido el error de entrar sin permiso en ese cuarto, el hueco en la puerta del golpe que Alberto le había propinado al descubrirlo aún estaba. Si había algo que Darío no quería provocar, era el mal humor de ese muchacho. Entraron a su cuarto y Alejandro repitió una de sus rutinas, se tiró en la cama y le hizo señas a Darío para que lo acompañara con una cara sexi que de sexi no tenía nada. Darío sólo rio mientras buscaba lo que quería mostrarle a su amigo, lo sacó de una de las gavetas de su mesa de noche, se sentó en la cama y lo ofreció a Alejandro. Los instintos de policía salieron a flote cuando el semblante de Darío cambió. Alejandro se sentó, tomó y abrió el sobre. 

-¡Güao!- Fue todo lo que dijo. – ¿Tú estás seguro de esto?- El bromista ya no estaba. Ahora era el hombre de casi treinta y siete años, policía y amigo. 

-¿Crees que te estaría enseñando eso si estuviese seguro? Estoy aterrado, los pedí desde hace semanas. Ni siquiera a Amanda se los he enseñado- 

-Así que esto fue idea de Amanda- Darío trató de corregirse pero Alejandro lo miró alzando las cejas, retándolo a que lo hiciera. 

-Me atrapaste- 

-Sí, bueno, ella no es la única con súper poderes…Papá… ¿Quién lo diría?- Alejandro le devolvió los papeles de adopción a Darío. –Lo que no entiendo es ¿Por qué? El chamo es mayor de edad, esto sería meramente una formalidad- Darío se encogió de hombros. 

-Él se merece una familia de verdad. Yo quiero dársela- Alejandro le sonrió y le alborotó el cabello. 

-¿Estás seguro que el gay aquí es Alberto?- Darío soltó una carcajada y lo empujó a la cama. Alejandro lo agarró del brazo y lo halo. Ambos se quedaron viendo al techo. 

-Siempre dijimos que tú serías papá primero- 

-Sí, pero no porque lo quisiera sino porque prefiero abstinencia que ponerme un condón. Además, tú estás adoptando. No se vale- 

-Lo dices tan seguro…nunca he mencionado nada a Alberto. Seguro dice que no- Alejandro hizo un sonido de burla. 

-Mira, lo que pasa es que la vida de medico zombi que llevas no te deja verlo, pero ese muchachito no te quiere más porque no puede, y no necesitas que yo o Amanda te lo diga, no hay que tener un súper arrecho octavo sentido para darse cuenta. Tú le rescataste la vida, Darío, tú hiciste algo por él que nadie más quería. Y conociéndote tienes todo un plan de vida armado tanto para él como para ti, y el tuyo gira alrededor del suyo. Ya eres su papá, que no lo diga en papel es otra cosa- 

-¿Estás seguro que el gay es Alberto?- Alejandro le dio un empujón y luego de ese vinieron varios. Eran como dos muchachitos jugando en la cama de los papás. Cuando terminaron, Darío sacó otro sobre y se lo dio a Alejandro. 

-¡Nojoda! ¡Lo sabía!- dijo cuando abrió el sobre. Dentro estaban dos pasajes de avión para Italia y papeles de una escuela. 

-¿Instituto de arte?- Alejandro lo miró extrañado. 

-Él pinta. Le he descubierto bosquejos por ahí. Es muy bueno- Alejandro se sorprendió con la información.

-Míralo pues…se lo tenía guardadito. Pero… ¿Italia? ¿Qué pasa contigo?- Darío se encogió de hombros.

-Puedo ser doctor allá también. Ya he hablado con mi jefe y me puede dar varias recomendaciones y ponerme en contacto con gente. Eso es lo de menos- Alejandro sonrió y negó con la cabeza.

-¿Ves? Papá- Desde la escalera comenzaron a gritarles para que bajaran. Ambos se incorporaron de la cama, Darío guardo los papeles y antes de salir Alejandro le puso una mano en el hombro y le dio un apretón.

-No tienes de que preocuparte. Te aseguro que estará encantado con la idea. Y sí, por supuesto que seré el padrino del muchacho. No tienes ni que preguntarlo- Darío soltó una carcajada que duró todo el camino hasta que bajaron. Abajo los recibieron con más risas.

Darío tenía algo oculto aún. No le había dicho a Alberto ni a nadie de su viaje a la casa de la familia de Alberto, no le había dado el mensaje de su hermano. La reacción de Alberto sería terrible, de eso no había duda, pero ¿Lo suficiente para odiarlo e irse de la casa? Darío se quedo viendo por una ventana mientras pensaba en eso.

Del otro lado de la calle, dentro de un auto color negro estaba un hombre vigilante de todo lo que ocurría dentro de la casa de Darío. En sus manos tenía una cámara, y de copiloto un revolver.

El mismo que en un par de días cobraría la vida de uno de los que en ese momento se encontraba en la casa.

Leticia Alcantara se acomodó los lentes de sol en el carro y tomó una bocanada de aire antes de salir. Tenía mucho tiempo sin ir a esa parte de la ciudad, la que la vio nacer. Antes de ser la respetable y renombrada en sociedad que todos conocían, había sido Leticia Artiga, niña, de barrio pobre, ingenua y sin nada en la vida. Nada que valiera la pena recordar. La plaga que estaba en la vida de su hijo debía ser eliminada, lo que la empujó a volver a ese sitio, porque pasaba que ella conocía a un muy buen exterminador. 

El pequeño bar estaba donde lo recordaba, cuando entró, un hombre lo suficientemente alto para hacerle sombra estaba del otro lado. Cruzaron las miradas por unos segundos y se hizo a un lado. Dentro, un hombre mayor se levantó de su mesa y abrió los brazos a modo de saludo. 

-¡Leticia! Mi amor, tan bella como siempre- Antes de quitarse los lentes de sol, Leticia puso los ojos en blanco. No podía ver el momento de irse de ahí. 

-Deja la payasada, Raimundo. Tú y yo no nos hemos visto en años- Se sentó en la mesa sin recibir el abrazo o el beso que sabía que el hombre al que fue a ver tenía para ella. 

-Seras tu a mi, princesa. Porque yo te he visto todos los días. Es lo malo de tener tanto real, Leticia, todo el mundo tiene que ver contigo. Por eso me tome la molestia de reservar este espacio para nosotros. Supuse que apreciarias la privacidad- Leticia no respondió, sólo sacó un par de fotos de su cartera y las tiro en la mesa. 

-¿Cuanto?- Raimundo tomó las fotos y se puso un par de lentes de lectura para verlas. 

-¡Chica! ¿Y este no es el hijo tuyo? ¿Tan mal se porto?- Leticia miró al hombre con desprecio, éste se rió. 

-Te va a dar algo, quedate quieta que te estoy vacilando. Además, ya hablamos de esto. Sé que es al mariquito que está con él en la foto. Pero tengo que preguntar, vale ¿tu muchacho anda en vainas raras ahora? Porque recuerdo verte en una revista contentisima porque se te casaba ¿Cruzó la acera el hombre?- 

-Raimundo, por si no es obvio, yo no vine aquí a tomarme un café y reírme de tus pendejadas...- Leticia ahogó un grito cuando Raimundo la tomó del brazo y apretó. 

-Escuchame bien, muchachita, a mi no me importa que tengas mas real que toda la ciudad junta, aquí estás en mi tierra y estás siendo muy mal educada conmigo. Yo pensaba que Jacinta te había criado mejor. Debajo de toda esa ropa cara y rostro estirado esta la misma muchachita que comía mango con las manos en el patio de mi casa, eso es lo que eres en el fondo, y lo que siempre seras- Raimundo le soltó el brazo y dejó las fotos en la mesa. 

-4 por el trabajo. Deja 2 y luego mando a alguien por los otros 2- Con mano temblorosa, Leticia sacó un fajo de billetes y lo dejo en la mesa, se levantó y salio del bar. Dentro de su auto, recostó la cabeza en el volante hasta que su corazón se calmó. El sólo pensar en su pasado...Raimundo hablaba por hablar. Ahora era una mujer distinta, una mucho mejor que su pasado. Leticia condujo lejos de su pasado mas no pudo con el sentimiento en el pecho que le decía que acababa de cometer un terrible error. 

Las risas de Darío y Alberto se escuchaban desde la calle. Era la tercera película que veían en el día. Todo había sido idea de Amanda, ambos necesitaban un tiempo juntos. Y ambos la estaban pasando muy bien. Había veces en que Darío se quedaba viendo a Alberto reír y se preguntaba desde cuando no lo hacía. Había hecho lo correcto, ya eso lo había internalizado, pero no dejaba de preguntarse acerca de todo lo que había pasado Alberto y lo que él hubiese hecho para evitarlo. Era un adulto, tenia el temperamento de uno y la racionalización, pero en el fondo seguía siendo un niño, la fuerza con la que reía por una película de unos pajaros parlantes se lo decía. Alberto se percató de la mirada de Darío y volteó a verlo. En ese segundo en que sus ojos se encontraron ambos tuvieron el mismo retorcijón en el estomago pero ninguno dijo nada al respecto. El ambiente de pronto se puso pesado para ambos, siguieron viendo la película pero ahora tomaban un segundo para verse, como asegurándose que el otro estaba bien. Ese retorcijón era inconfundible para el niño que había vivido desgracias y el doctor que había presenciado su buena parte de ellas. 

Algo malo iba a pasar.

Amanda estaba sentada con las piernas cruzadas y escuchaba atentamente a su paciente. No había nada nuevo para ella trabajar, sólo lo mismo de las últimas dos semanas. Su paciente estaba tratando de no hablar de algo, lo sabía, pero antes de interrumpir el monologo que tenía la alarma de vibración en su bolsillo se disparó indicándole que la hora de terapia había acabado.

-Muy bien, Martín. Creo que hemos hecho un poco de progreso hoy, pero quiero que la semana que viene me hables de eso que estás tratando evitar ¿Sí?- Su paciente la miró con la incredulidad que venía cada vez que demostraba su poder de intuición a alguno de sus pacientes. 

–Es mi trabajo ayudarte a superar las cosas, Martín. Aún cuando lo trates de evitar- Fue la respuesta que le dio a su incrédula mirada. Amanda despidió a su paciente y organizó su oficina. Era casi hora de almuerzo y Darío pasaría pronto para que fuesen a almorzar. Darío era uno de sus amigos más cercanos y la fuente de su paciente más reciente. No sabía definir la relación de Darío con Alberto, pero era de las cosas más interesantes, al igual que la forma en que Alberto terminó en su consulta.

Fue una noche en casa de Darío. Amanda había estado yendo toda la semana siguiente de que Darío le contará acerca de Alberto, su situación y sus mutilaciones. Al principio no estaba cómoda con la petición de Darío de no decir que era una psiquiatra pero luego de conocer a Alberto se decidió a hacerlo. Ese niño brotaba desconfianza por cada poro de su piel, en sus silencios y en lo perdido de su mirada. Con su rutinaria evaluación de lenguaje corporal Amanda quería correr a abrazar a ese ser que obviamente había pasado por demasiado para su corta edad. La excepción a eso era cuando interactuaba con Darío. A los ojos de ella era como si un planeta y una luna orbitaran alrededor uno del otro. Si Darío hablaba, Alberto estaba al pendiente de cada palabra, si Alberto se movía, Darío estaba al pendiente de cada uno de sus movimientos, y si salía de su campo de visión su cuerpo se incomodaba hasta que Alberto volvía. Si estaban conscientes de eso, Amanda no lo sabía.

La cena transcurrió como las anteriores, un silencio absoluto por parte de Alberto excepto para responder secamente las preguntas que Amanda le hacía o con monosílabas a los comentarios de Darío, por lo que tanto Amanda como él se sorprendieron cuando al final, Alberto se ofreció a lavar los platos con ella. Esperaba que quizás hubiese algo de conversación pero Alberto secaba los platos en mortal silencio y dirigiéndole un par de miradas, por lo que cuando por fin le habló, Amanda no le escuchó.

-¡Te hice una pregunta!- Amanda se estremeció con el aumento en la voz de Alberto.

-Disculpa, Alberto. No te escuche-

-No te hagas la loca, se supone que debes evaluarme a mí, no al revés-

-No te entiendo, Alberto- respondió Amanda. Alberto resopló.

-¡Que no te hagas la loca, te dije! Eres la psiquiatra que Darío contrató para que me revisara ¿no?- El corazón de Amanda comenzó a latir con fuerza y rapidez. Si había algo en lo que no era buena era en situaciones bajo presión.

-¿Por qué dices eso?- El nerviosismo en su voz la traicionó.

-Porque no soy pendejo. Por eso- Alberto se subió las mangas de su camisa. Era la primera vez que lo hacía frente a ella. A Amanda le tomó todo su autocontrol para que una exclamación de horror no se le escapara ante las múltiples cicatrices que iban de arriba abajo en el brazo de Alberto, y las cuatro recién hechas exactamente en las muñecas.-Me hago esto y de pronto una amiga de toda la vida se viene a cenar todas las noches. Claro- Amanda dejó caer los hombros en señal de derrota.

-No te molestes con Darío. Sólo quería ayudar. Se preocupa por ti-

-Eso lo sé, es todo lo que ha hecho desde que lo conocí, pero esto es demasiado. Para todos. Sentarme a hablar de mis problemas no va a ayudar a nadie. Y hay cosas que nadie debería escuchar, ni siquiera usted, doctora- Alberto soltó el adjetivo de modo despectivo. Amanda lo ignoro, estaba acostumbrada. Casi todos sus pacientes habían tenido el mismo comienzo violento en sus sesiones.

-¿A qué te refieres con eso? Mi trabajo es ese, Alberto, ayudar. Pero no es sólo escuchar, es…

-Mire, doctora, ya se lo dije, eso no llevará a nada-

-¿Por qué lo dices? Eso no lo sabes- Alberto soltó una carcajada de burla.

-Si alguien sabe, soy yo. Es MI carga-

-Pero no deberías cargarla tú solo, Alberto. Yo podría…-Alberto tiró el plato que tenía en la mano al suelo. Amanda dio un brinco del susto y casi deja caer el que ella tenía en sus manos.

-¡DIJE QUE NO!- La cara de Alberto se tornó roja y las venas en su cuello estaban todas marcadas. Lo que no concordaba eran sus ojos levemente húmedos. 

–Tú no tienes idea de lo que necesito. Lo que necesito es olvidar mi vida entera. Olvidar que cuando tenía catorce años me di cuenta que era diferente, que me sentía atraído por un muchacho que poco le importó caerme a coñazos cada vez que le parecía para no decírselo a mis padres, olvidar que a los diecisiete se lo dije a mis papás y desde ese momento ya no fui su hijo, que al año siguiente ya ellos no podían seguir viviendo con la vergüenza así que me echaron de su casa, olvidar que la otra vez que me gustó alguien tuve más suerte, hasta que ese alguien tomó la costumbre de golpearme salvajemente después de cada cogida para recordarse que él era todo un macho, olvidarme de que cuando estuve al borde de la muerte alguien me rescató y me dio no sólo una segunda oportunidad de vivir sino un techo, alimento, ropa, cuidado y hasta un perro, el problema es que su mamá odia a los maricos como yo y viven peleando al respecto, y eso me mata porque no quiero que mi pago a él por lo que hizo por mi sea que se separé de su mamá. Ningún ser humano debería sentirse rechazado por la persona que lo parió, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Así que aquí estoy, en un día a día de culpas y remordimientos porque no sé que hice para merecer tanta bondad de alguien y no sé como coño pagárselo. No necesito ayuda, doctora, porque ya se cuales son todos y cada uno de mis problemas. Y si quiere ayudarme, ya sabe cómo, hágamelos olvidar todos. En cuanto a las cortadas, no es un problema de profunda perturbación mental, era mi manera de lidiar con el inmenso dolor que siento que me partirá en dos cada día de mi vida. No lo he hecho más porque se lo prometí a Darío pero créame que a cada minuto que pasa me muero pro hacerlo porque llorar no lo alivia y contarle esto a Darío hará que quería hacer más cosas por mí. Entienda de una maldita vez que no quiero ayuda psiquiátrica o psicológica- Luego de un profundo silencio entre ambos, los ojos de Amanda comenzaron a soltar lágrimas.

-¡Llegamos!- Gritó Darío desde la entrada y su acompañante ladró dos veces para apoyarlo. Amanda dejó la cocina y se encerró en el baño donde lloró lo suficiente para poder controlarse y salir para dar la excusa que debía hacer unas diligencias y tenía que irse antes de lo planeado. Amanda le dio una sonrisa a Alberto luego de ver la preocupación en su cara desaparecer, seguramente por el temor de que ella le fuese a decir a Darío de su ataque de sinceridad. Y ese gesto de solidaridad fue el primer paso para la confianza de Alberto e ir a verla una vez a la semana a su consulta.

Amanda estaba observando a Darío comer inquieto, señal de que tenía una pregunta que no quería hacer.

-¿De verdad me vas a hacer que te pida que preguntes eso que tienes en mente?- Darío sonrió como un niño que fue atrapado en medio de una travesura.

-Me asusta que hagas esas cosas-

-Mentira. Son demasiados años para que no te hayas acostumbrado- Ambos rieron.

-Necesito que me digas si hay algún avance con Alberto. Yo no…

-Sabes que no puedo hablar de eso, Darío. Es mi paciente y…

-Sí, yo sé, hay un código y todo eso, pero Amanda, ya no sé qué hacer con mi mamá. Lo único que hace es agarrarla contra Alberto e insultarlo y lo normal sería que él le replicara, teniendo en cuenta el carácter que sé que tiene, pero no, sólo se queda callado y la deja que siga, y todo termina conmigo discutiendo con ella. Nunca me había llevado tan mal con mi mamá pero no puedo dejar que siga tratando tan mal a Alberto. Le he dicho que ahora es parte de mi vida pero sencillamente no lo acepta. La cosa es que no sé cómo eso está afectando a Alberto, por eso te pido que por favor, me digas algo al respecto- Amanda meditó por unos segundos antes de hablar. -No puedes dejar que eso continúe, Darío. Un ambiente así es dañino, independientemente de lo que yo te diga o de lo que pienses. Nada bueno sale de estar siempre discutiendo. Entiendo tu preocupación y lo perturbado que estás por la situación pero como dije, no puedo decir nada de mis sesiones con Alberto. Lo estás haciendo de maravillas, con el perro, con la rutina, con la inclusión y con la constante conversación y cuidados y no está bien que te pida más pero debes ponerle un parao a eso- Darío asintió.

-Iba a hacerlo de todas maneras- Amanda rio y tomó un sorbo de vino. Dejando la psiquiatra atrás, Amanda se centró en su amigo.

-¿Alguien te ha preguntando como llevas el cambio?- Darío suspiro y le sonrió a su amiga.

-De hecho, esperaba que fueses tú la que lo hiciera, pero ahora todo es Alberto. Cuando hay santos nuevos…- Amanda soltó una carcajada, le tomó la mano y le dio un beso.

-Entonces ¿Cómo te sientes con toda esta locura que decidiste dejar entrar en tu vida?-

-¿Honestamente? No me puedo sentir mejor. Es decir, es agotador y siento que mi corazón pierde cinco años de vida con cada preocupación pero aún así no me he arrepentido la primera vez. Ayudar a Alberto es lo que sentía que era apropiado y hasta ahora he tenido razón-

-¿Hasta con el perro?- Esta vez fue Darío quien soltó una carcajada.

-¿Puedes imaginártelo? Yo con perro-

-Lo sé, una de las cosas que estaba segura acerca de ti era que no eras de tener perros. Ahora tienes un monstruo de tamaño casi humano del que aun siento miedo que me coma-

-Bueno, me ayudó a encontrar a Alberto en ese parque y a que no se fuera de casa a mis espaldas, herido. Lo mínimo que podía hacer era darle un hogar a él también- Y en ese momento a Amanda le vino la respuesta del misterio a la cabeza.

-¿Sabes Darío? Eres un excelente padre- El doctor se rio pero se calló cuando sintió el fuerte palpitar en su pecho.